「やっと、少し落ち着いたかもしれない」
訪問介護にも慣れてきて、朝・昼・夜のペースも少しずつ掴めてきた頃でした。
けれどその朝、母が「左腕が動かない」と言ったとき、私は時が止まったような感覚になりました。
救急搬送、そして“脳梗塞”という診断。
それまで要介護2だった母は、一気に要介護5に。
トイレも、食事も、すべてに手がかかるようになりました。
そして私は、仕事と介護の両立が難しくなり、身内と何度も話し合った末に退職を決断しました。
「これでよかったのか」
「私は今、ちゃんと生きているんだろうか」
そんな思いが、夜になると静かに押し寄せてきました。
本記事では、介護の急変、限界の瞬間、そして“働くこと”を手放してまで向き合った日々を、私の言葉で綴ります。
同じように一人で抱え込んでいる方に、少しでも届きますように。
介護度が上がって、私の生活がすべて変わった
脳梗塞で入院した母は、退院後すぐに「要介護5」と認定されました。
それまでの「要介護2」とは、まるで世界が違いました。
トイレはもちろん、ベッドからの起き上がりも、食事も、すべてにサポートが必要になりました。
朝は、母の着替えと食事介助から始まります。
昼は、再び食事の準備と介助。
夜は、入浴の補助や排泄の世話、その後の就寝準備。
一日が「母のために動くこと」で埋め尽くされる日々に変わっていきました。
最初のうちは、なんとか仕事も続けようと努力していました。
でも、介護と仕事の両立は、想像よりはるかに難しかった。
急な通院や、夜間のトイレ対応で寝不足になり、日中の集中力が保てない。
職場で申し訳なさを感じながらも、母を優先せざるを得ない。
やがて私は、身内と話し合いを重ねた末に、退職を決めました。
「母の介護に専念する」という選択をしたその日、
気持ちはどこかすっきりしていたけれど、
同時に、これから先どうなるのかという不安でいっぱいでした。
介護度が上がるということは、
ただ「お世話が増える」だけじゃない。
自分の時間、キャリア、日常――そのすべてが“母の生活”に吸い込まれていく感覚でした。
誰にも言えなかった夜、私は静かに壊れていった
介護に専念すると決めたあと、
もちろん「これで母にちゃんと向き合える」と思っていたし、実際そうでした。
けれど、時間が経つにつれて、心のどこかにじわじわと疲労が積もっていきました。
家族の中では「仕事を辞めてくれた人」という立場になり、
手を抜くわけにはいかない、甘えてはいけないと、自分をどんどん追い詰めていきました。
特に、夜がしんどかった。
母が寝静まったあと、洗濯機を回して、片付けをして、ようやく座れた深夜。
ふと、「これがいつまで続くんだろう」と思うと、急に涙が止まらなくなる。
寂しいわけでも、怒ってるわけでもない。
でも、叫びたくなるような孤独が、胸の奥にずっと居座っていたんです。
誰かに「つらい」と言うことが、弱音になる気がして言えませんでした。
介護をしている人の多くが感じていると思います。
「限界」の正体って、たぶん“物理的な大変さ”じゃなくて、
誰にも言えない孤独と、“自分の人生が止まった”という感覚なんじゃないかな、と。
「お母さん、もう死んでもいいよ」って思える日を目指して
仕事を辞める決断は、本当に苦しいものでした。
何年も続けてきた職場を離れるのは、肩書きや安定だけじゃなく、
「私が私であること」の一部を手放すような感覚でした。
辞めたあとも、しばらくは「私は今、何者なんだろう」と思う日々が続きました。
でもある日、ふと若い頃に母に言った言葉を思い出したんです。
「お母さんは、すぐに死なないでね、私が“もう死んでもいいよ”って思えるまで、ちゃんと生きててね」
たぶん私は、昔から“きちんと見送る準備”をしたかったんだと思います。
思い出した瞬間、涙が止まりませんでした。
でもそれは、悲しみというより、何かが腑に落ちたような涙でした。
「ああ、これがその“時間”なんだ」
母と笑ったり、冗談を言い合ったり、小さな変化に一喜一憂する日々。
たしかに大変です。
でも、「いま私、ちゃんとお母さんと生きてる」って実感する瞬間が増えてきたんです。
不思議と、その頃から介護が“苦痛”ではなく、
少しずつ“やりがい”や“幸せ”のような感覚に変わっていきました。
“介護だけの毎日”から、“未来につながる毎日”へ
介護に専念してからというもの、気づけば毎日が同じ繰り返し。
でも、少し気持ちに余裕が出てきた頃から、
私は「隙間時間にできること」を探すようになりました。
スマホで“介護 疲れた”“介護 楽にする方法”などと検索していくうちに、
いろんなブログや専門サイト、SNSの発信者たちと出会うようになりました。
その中でふと見つけたのが「介護福祉士」という国家資格の情報でした。
最初は他人事のように見ていましたが、
「3年以上介護業務に従事すれば受験資格が得られる」と知って、
どこか心がざわついたんです。
「もしかして、私のこの経験って、ちゃんと“キャリア”になるんじゃないか？」
その思いがきっかけで、私はケアマネさんに相談しました。
「母の介護をしながら、短時間でも働ける場ってありませんか？」
すると驚くほどスムーズに話が進み、
登録ヘルパーとして訪問介護の事業所で、隙間時間に働かせてもらえることになったんです。
勤務時間は週に数回、1～2時間程度。
でも、外とつながっている感覚が嬉しかった。
それに、自分が家でやっている介護と、
他人の家で見る介護との違いも知ることができて、視野が一気に広がりました。
「母の介護のためだけに生きているんじゃなくて、
介護の中で“自分の道”も探している」
そう思えるようになってから、毎日にほんの少し、光が差し始めました。
母との介護の日々が、私の生き方を変えてくれた
ずっと私は、「母のために介護をしている」と思っていました。
母の身体のため、母の安心のため、母の命のため。
けれど、いつからかふと気づいたんです。
介護を通して変わっていたのは、母だけじゃなく、私自身だということに。
母と過ごしたあの日々は、
不安や怒り、涙や孤独、そしてささやかな笑顔で溢れていました。
思い通りにいかない毎日だったけど、
思いがけず得られる「ありがとう」や、母の笑顔に何度も救われました。
母が亡くなった今でも、私は心の中で思っています。
「介護がしたい、看たい」
これは、苦しかった日々を乗り越えたからこそ芽生えた感情です。
もしあのとき、母と向き合う時間を持たずに、仕事だけを選んでいたら、
私はこんな風には思えなかったかもしれません。
介護の日々は、母が私に残してくれた、人生でいちばん大きなプレゼントだった。
そして今、私はそのプレゼントを胸に、
これからも“看ること”を選んで生きていこうと思っています。
コメント